开年内娱大地震，？到底有什么病,娱乐圈大地震

更新时间：2026-01-14 21:08 来源：牛马见闻

北京市将退休人员产检纳入报销范围，惹来大片嘲讽,2021年北京产检报销

2024年和父母去土耳其玩，基本玩了全国主要的几个城市，旅游体验非常棒

国产片，这下真行啊,看一下国产电影

美国放宽H200芯片出口中国管制，焦点已经转成中国商务部如何看待H200

特朗普称任何与伊朗有商业往来的国家将面临美国25%关税中方回应

八卦背后�又有多少是虚荣�实现了身份跨越�

作者 | 毒Sir 本文由公众！号「Sir电]影」（ID：dushetv）原创。 　　2026开年第一瓜，内娱大地震。 　　相信你已经在网上吃得差不多了，各个男明星的工作室该辟谣的也辟谣了，抛出猛料的司某迪热搜也已被撤了。 　　到底是“真嫂子”，还是一厢情愿的“梦女”？ 　　每个人有自己的判断。 　　但重点在于—— 　　八卦背后，分明是“病”。 　　无论是司某的。（她自称，以及别人对她的指控） 　　还是病态的偶像文化。 　　谁睡谁，变成一场公开的，性资源挤兑。 　　这是事先张扬的爆料。 　　大家发现她去年以“嫂子”的身份，上过一档真人秀，爆料自己与某男团成员L、相声演员Q有过恋情。 　　还演过的一部短剧，简直就是对热搜的彩排。 　　她的台词—— 　　起初是报复顶流。 　　但无论是剧情还是现实，往往都走向—— 　　“嫂子”与粉丝的战争。 　　男顶流绯闻曝光后，粉丝的第一反应不是脱粉，而是荡妇羞辱、开盒、祸及女方的家人。 　　在男顶流还没来得及公关之前。 　　粉丝们就已经开始为偶像冲锋陷阵了。 　　一方面，她们叫着“老公”，把偶像当成幻想对象。 　　另一方面，又寄希望于偶像灭绝七情六欲，最好是母胎单身。 　　一旦发现了绯闻呢。 　　第一反应也是骂对方是“卖的”。 　　仿佛对方即使得到了偶像的身体，也是通过不正当的手段，唯有自己才是名正言顺的“正室”。 　　而对于顶流来说。 　　他们也难有自己的私生活空间。 　　因为他们主动将营业范围，延展到了戏外—— 　　立着单身人设，延续着角色的暖男、忠犬、奶狗属性，吸引女粉。 　　这就是为什么司某的爆料即使不涉及法律问题，依然是爆炸性的，她定向爆破的就是明星的公众形象。 　　这种“自杀式”攻击，她要报复的是什么？ 　　是爱而不得的顶流吗？ 　　其实无论在男人还是女人的口中，爱都可能是虚伪的，是对另一种更不堪的自我的遮蔽。 　　就如司某指责男明星的薄情，玩弄她的感情。 　　可是假如真像她自己所说的那样，“睡遍顶流”。 　　那么她又是怎样对待感情的，是否又真的纯粹而专一，这样的相处方式是否可能获得真爱的反馈呢？ 　　当明星成为“大众情人”。 　　对明星的性幻想，可以说已经是一种公共资源。 　　这里不得不再次提到李沧东的《燃烧》。 　　他将当代年轻人的失权和失语，集中体现在一场性资源的争夺中。 　　种种迹象表明，富翁Ben杀死了女青年惠美。 　　她当然是他的玩物。 　　可他玩完不联系就行了，犯得上杀了她么？ 　　别忘了这里还有第三人——男青年钟秀。 　　钟秀是眼巴巴的张望者。 　　而Ben是淡定的实操者。 　　Ben真正的玩物不是惠美。 　　他是通过惠美，来玩弄钟秀（以及和他一样的人）。 　　因为他的冷漠空虚，无法从一段真实的关系中获得存在感。 　　但钟秀对惠美的爱，是年轻鲜活热烈的，Ben通过毁灭这种真实的情感，来获得优越和满足—— 　　你梦寐以求的女神，我想怎么玩就怎么玩。 　　他要的是凌驾于普通人的快感。 　　这远远超过了一般的肉欲。 　　原著的名字，《烧仓房》，电影中是蔬菜大棚。 　　这本是普通人赖以生活的温饱和生计，一把火烧了——随心所欲的暴力，是在彰显随心所欲的权力。 　　那么说到底，男明星是不是一种“仓房”？ 　　一方面，他是公开的幻想，可以允许任何一个粉丝叫他“老公”。 　　所以，这种“公共资源”就成为了各方争夺的对象。 　　你也听过各种说法—— 　　“你的哥哥，在资本面前也不过是……” 　　为啥都想要得到？ 　　长得漂亮？ 　　就像惠美一样，漂亮当然漂亮，但更诱人的是，她身上凝聚的，他人的梦想。 　　同理。 　　得到一个男明星，就是对无数梦女之梦的收割。 　　还记得娱乐圈曾经的一场小震荡吗，大小姐通过人脉，后台现场追星。 　　更刺痛粉丝的是，她在聊天中炫耀的语气—— 　　说“帅哥都是我们的”，肖想男明星的女粉丝是“农民”。 　　像男明星这样的顶级资源，你们是可望而不可得的。 　　而我，则是唾手可得。 　　对公共资源的占有、攫取，是定义阶级地位的一种方式罢了。 　　至于“爱”。 　　有多少是真的，又有多少是虚荣？ 　　司某在真人秀里被问过，一个纯情男大，一个男明星，你选谁。 　　答案是：男明星吧。 　　耀眼的光环，令人炫目。 　　但司某的误解就在于，她以为自己是烧仓房的人，她以为自己接触到了顶流，就凌驾于其他人之上，实现了身份跨越。 　　但自始至终，无论是她所期待的顶流们，还是顶流们混迹的那个阶层，都从未接纳过她。 　　那为什么她依然“有机会”呢？ 　　她不懂得，撬开方便之门的，不是因为她“地位高”，恰恰是因为“姿态低”。 　　她爆料的，男明星居然很抠门。 　　最多给她买零食、点奶茶，还想要司某自费来找自己。 　　她以为得到了，就是爱。 　　但这爱又是幻觉。 　　谁又会拒绝免费甚至倒贴？ 　　还是一部韩国电影，《下女》。 　　男主人占有了女仆，她产生了期待，好像这样就可以上位了。 　　但无论多么亲密，说过多少甜言蜜语，一转头，他还是主人，她还是下女。 　　他从未改变过对她的看法，玩物只是玩玩而已。 　　而男主人正是利用她的幻想，诱导她心甘情愿地付出。 　　司某明白这一切吗？ 　　她的爆料，像是报复。 　　也像是绝望、无能后的愤怒。 　　还带着一点精神胜利的幻想，企图证明自己没有满盘皆输——她向所有人宣告，我得到了你们得不到的“哥哥”，我就是要烧掉你们的仓房，你们的梦。 　　但验证是不是幻想，其实很简单。 　　如果你真的“得手”，那么你可曾将这种资源兑换出任何东西呢？ 　　这就是走不出的魔障。 　　你抓住了，却终于触碰到了虚无。 　　Sir想起电影《几乎成名》里面的潘妮，一个游走在摇滚男星之间，陪他们演出、创作，给他们提供温柔乡的性感女郎。 　　那个年代这种女性被称为“骨肉皮”（groopie），也就是和偶像发生性关系的追星族。 　　但潘妮不认为自己是骨肉皮。 　　用她自己的话说，她和那些女孩不一样，她不是为了名利。 　　男主问她，如果不是为了名利，那你为什么不和普通人交往呢。 　　潘妮愣住了。 　　她想了想回答道：“名人比较有趣。” 　　许多人会将明星的职业与他们本人混淆——那么多人喜欢他，他一定足够好，才值得这么多人的爱。 　　因此只要能亲近一个男明星，就能将她对过去的孤独、匮乏的不安、失权的挫败……抚平得一步到位。 　　她想征服许多人“爱”的集大成者，并将拥有对方，换算为拥有他背后的爱。 　　但所有的爱，说到底不过是“孤雌生殖”—— 　　仅仅产生在女人的幻想里，是由潘妮这样的骨肉皮，和更多的女粉们，共同制造的产物。 　　每一场演出都是爆满，年轻的女孩们挤到台前，只为了听这些所谓的偶像吹牛皮，扯大旗，用公关话术包装自己。 　　中间的那个男偶像呢？ 　　潘妮向乐队献上了自己的全部身心。 　　但她被当成圈内的消遣，共享的玩物，不要钱的娼妓。 　　女性们用爱意筑起心中的神坛，结局却是让另一个女性成为祭品。 　　综艺里，当司某被问到，如果你又和男明星恋爱，他又出轨了，怎么办？ 　　她回答—— 　　只要没发生在我眼前，就当看不见。 　　而短剧的最后。 　　小三依旧爱着男主，女主经历了打胎、被绿、重生归来后，依然选择了原谅。 　　塌房了。 　　但心中的魔障没有塌。 　　这个圈子，就还会周而复始。 本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创，点击阅读往期精品

编辑：Neerja Naik